伟大建党精神贯穿于历史与当下的每一个时刻。在“七一”临近之际，我们通过一首歌、一个党员的故事、一篇经典著作、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封党员家书以及一幅美术作品，来展现初心模样，向党的生日致敬，并铭记党的伟大征程。

万水千山，最美中国道路 朱 海

2016年，当接到为纪念红军长征胜利80周年创作歌曲的任务时，我坦白说，内心是有些忐忑的。并非能力不足，而是担心无法将其完美呈现。“不忘初心”这四个字人尽皆知，但要将其转化为一首能被传唱、触动人心的歌曲，绝非易事。最终诞生的《不忘初心》广受好评，但我深知，这首歌的成功，更多源于这四个字本身所承载的厚重历史与真挚情感。

为了创作这首歌，我曾深入革命老区，探访红军走过的足迹。那些地方地势险峻，但当年红军正是于此艰难跋涉，忍饥挨饿，身后更有追兵。在一个老区，我看到墙上留有当年一位小战士的字迹——“让革命骑着马前进”。字迹虽显稚嫩，却令人过目难忘。一个十几岁的少年，在生死未卜之际，心中仍怀揣着“让革命加速前进”的信念，这让我深受触动。在那面墙前，我久久不能言语。何为初心？在我看来，便是如此——并非空洞的口号，而是不惜一切代价也要完成的使命。

起初，我认为初心即是“对老百姓好”，这固然没错，但未免过于肤浅。那次深入的采风让我领悟到：党的初心与人民的生活息息相关，密不可分。红军长征，既是为应对强大敌人，也是为保存革命火种。保存火种的目的，是为了让贫苦大众拥有土地，获得温饱，能够有尊严地生活。在创作歌词时，我脑海中反复回响着一句话：“你心中有人民，人民心中才有你。”歌中“万水千山不忘来时路”的“来时路”，并非抽象的概念，而是指那些山沟、泥泞的小路，以及无数先烈用生命铺就的道路。一个政党，一个人，都不能忘记来时的路。

歌词中的“树高千尺根深在沃土”，有人认为写得优美。我当时的想法非常朴素：无论树木多么高大，都离不开土壤。这土壤，便是人民。党如同大树，人民便是沃土。当年红军与人民同吃同住，尊称房东为“大爷大娘”。我认为，“不忘初心”的根本在于，永远不自视比人民高明，永远不忘记自己是从人民中间走出来的。

许多人喜爱“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词。创作此句时，我也深受感动。我联想到夫妻之间、父母与子女之间那种心意相通的默契，继而想到，党与人民不也应如此吗？你渴望美好生活，我也希望你实现；你期盼国家强盛，我也同样如此。这并非单方面的要求，而是思想的统一，力量的汇聚。我们党所说的“以人民为中心”，归根结底就是：你心中装着人民，人民才会追随你。

歌词中的“生死相依只为了那一句承诺”，指的是入党时所立下的誓言。“为共产主义奋斗终身”，在当时意味着用生命去践行。长征路上，无数人倒下，他们心中始终铭记着这份承诺。如今条件改善，这份承诺是否改变？绝不能变。否则，便是辜负了那些牺牲的先烈。因此，“不忘初心”，就是要牢记出发时的初衷，牢记对人民的承诺。

写到最后一句“万水千山，最美中国道路”，我说，我曾亲历那些艰难险阻，目睹那些牺牲奉献，又见证了国家翻天覆地的变化，才敢如此落笔。中国所走的道路，是我们自己开辟出来的。虽历经曲折，风雨兼程，但走到今天，事实证明方向无误。这条路最适合我们。这首歌不仅是对过往的回顾，更是对未来的指引。

创作这首歌时，我给自己定下了一条原则：不讲大话，不喊口号。主旋律歌曲最大的弊病在于滥用宏大、空泛的词汇。歌曲是听的，至少要让听者产生共鸣，觉得“说得对，就是这么回事”。因此，我尽可能使用朴实的语言。“你是我的一切我的全部”，这句话易于理解，既可用于亲人之间，也可用于对党和国家的表达，因为它蕴含着深厚的情感和生命的托付。

创作这首歌对我最大的启示是：创作必须用心，动情，不能仅停留在文字层面，而要深入内心，在情感上下功夫。先感动自己，才能感动他人。先理解“初心”的内涵，才能赋予“初心”以温度。只要心中始终铭记出发的缘由，始终牵挂着普通百姓，道路就不会偏离，征程才能走得更远。

一位以身许国的党员 钟兆云

我来拜访您，您的大幅照片依然高挂在511室，这是您生前的办公室。追悼会后，同事们从八宝山将这张照片带回。数年时光流转，世事变迁，但照片中八旬高龄的您，双眸依旧清澈明亮。许多人仍在为您的故事潸然泪下，以各自的方式缅怀您，我亦是其中之一。

2023年4月您离世后，您那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被人们反复提及，掷地有声，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体冠以您“中国龙芯之母”的称号。一位资深同行曾言，称谓是否准确已不重要，黄令仪老师早已超越了具体身份，她已成为时代精神的象征。

正是那句令无数人动容的话，促使我千里迢迢，从您的广西老家，到您求学的武汉，再到工作的北京，追寻您的足迹。此时您已离开三年，春风和煦，万物复苏。我回想起您二十年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙，是我家乡福建的特产。花香与春意，就这样穿越纸页，在我鼻尖萦绕。然而，您却无法多养花，正如您无法多写作一样——科研才是您的天职，一切兴趣爱好都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即便过了退休年龄，您仍在为国默默奉献。当“龙芯1号”——中国首款通用CPU芯片问世时，许多人称您是天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾一笔一画记录在日记里；触景生情时，也常将万千情愫化为诗句。

您办公桌靠墙的一侧，醒目地立着鲁迅先生的大幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族脊梁紧密相连的文豪，仿佛穿越时空，与立志铸造“中国芯”的您静静对望。肖像左下角，整齐地贴着您年轻时的一张照片。旁边精致的玻璃文具架上，则精心镶嵌着一张旧照——那是您年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸边缘，印着您心仪的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我望着您的照片，由衷地说：黄令仪老师，您的一生不正是如此吗？

我看到文具架里珍藏着一张1951年写就的泛黄纸条，字迹清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”您在中学时代便怀揣着以身许国的夙愿，从未动摇。办公室里还放着您的折叠式行军床。帆布面上，依稀可见的凹陷，那是多少个深夜，您疲惫不堪，倒头便睡，如同落叶归于大地。

无数个黎明时分的设备调试，无数个黄昏的研讨思辨，最终都凝聚成屏幕上的万千字符，岁月沉淀出属于您的辉煌。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间蕴藏的半生沧桑与壮志豪情：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声吟诵，恍惚间，仿佛看到您眉眼微动，笑容温婉，双眸中闪耀着一生未曾黯淡的光芒。一个人，纵使平凡质朴，若甘愿匍匐在地，倾尽赤诚为国奉献，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这种“匍匐”，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物 郭 华

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老母亲。她小心翼翼地从布挎包里取出两个陶瓷杯和三块绣花手帕，向工作人员说明：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说还会回来取，可她这一去就再也没有回来。”李大娘的声音带着哽咽，“最近听说县里成立了档案室，我想可以交给你们保存了吧。”

这些绣花手帕的主人郭永一，出生于河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然离家，投身抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。毕业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户，将抗日救亡的道理融入日常话语。在她感召下，一区的妇女纷纷加入妇救会，积极参与放哨、破路、缝制军鞋、动员青年参军等工作，成为抗日战场上不可或缺的巾帼力量。1940年，县委任命郭永一代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时遭遇敌人包围，与另外三名女同志一同被俘。

在狱中，敌人施以酷刑，但她们始终未吐露丝毫信息。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被五花大绑的四位女战士被带到刑场，她们步伐虽显踉跄，却毫无惧色。走到铡刀旁，她们互相递过坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这一声呼喊如同巨石投入平静的深潭，激起了围观群众的愤怒，他们呐喊着向前涌动。日寇本意是“杀一儆百”，不料适得其反。为防止事态扩大，他们急忙将四位女战士押往县城西关，在那里将她们杀害。那一年，郭永一年仅20岁。

当晚，肃宁县委派人寻回烈士遗体，妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲强忍悲痛，走上台，哽咽着问道：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下齐声回答：“光荣！光荣！”老人再也无法抑制，放声痛哭，台下众人亦随之哭成一片。

今年芒种过后，一个雨后初晴的上午，我来到肃宁县档案馆，见到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有舒展的墨色枝条，点缀着粉色花苞。一块绣着寒梅，盛开着玫红色梅花。另一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认这三块手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕对中国女孩有着特殊的意义，一针一线寄托着她们的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；然而，她的内心深处，也如所有女孩一样，描绘着人间的美好。少女的柔情与民族大义的担当，交织在一起，构成了郭永一烈士最为动人的形象。

一篇常读常新的经典 王伟肖

初次接触《为人民服务》，是在小学语文课堂上。那时，“为人民服务”对我而言，不过是一句口号、一个概念，与“好好学习，天天向上”无异，模糊不清，感受不深。直到我来到雄安新区南文营社区工作后，才真正体会到这几个字与自身的关联。

2021年底，南文营社区的回迁安置工作刚刚结束，近8000名居民迁入新居。面对崭新的社区和陌生的面孔，我曾感到困惑：社区工作究竟该如何开展？直到一次走访结束，一位老人紧握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些曾被拒之门外的经历，我才意识到，自己对“为人民服务”的理解仍停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的中央警卫团战士，在陕北安塞烧炭时因炭窑坍塌而牺牲。他没有惊天动地的战功，却以朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决人民的急难愁盼也需要一件一件来，急不得，也虚不得。但在社区这个小范围内，“完全”“彻底”究竟意味着什么？我带着工作中的困惑，逐字逐句地揣摩。

社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，有些居民不理解，隔着门询问我们的身份。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是为了服务人民。一次不行就两次，两次不行就三次，去得多了，门自然就开了，话也多了。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪上学，谁家尚未就业，谁家邻里发生矛盾，这些都在一次次敲门拜访中被了解。

走访多了，仅凭记忆已不足够，我们建立了台账。一户一档，每两个月更新一次，摞起来比办公桌还高。《为人民服务》中有句话：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦。”“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录是为了将每个人的困难都“想到”并“办到”。这些年来，台账上记录的事情一件件都得到了解决。社区如同大家庭，关心每一位居民，这便是我们这支“队伍”应尽的本分。

多年的工作实践，让我逐渐体会到：“完全”意味着不分分内分外，只要群众需要就必须担当；“彻底”则意味着要盯住每一件事，务必见到结果，得到回音。

从学生时代初读《为人民服务》，到如今工作中重读、细读、反复读，这篇经典伴随我多年。儿时觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，如今则认为它是一种人生态度。有时加班至深夜，望着对面楼栋点点灯光，我便想起毛泽东同志引用的司马迁之语：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生默默无闻，但如果我们所做的点滴小事，能够让老人安享晚年，让残疾人重获生计，让一个家庭真正安定下来，那么我们的工作便拥有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书 丁晓平

这些年，我多次前往锦州和葫芦岛进行采访。一次偶然的机会，在辽沈战役的史料中，我发现了一封未曾寄出的家书。

这是一封写给母亲和哥哥的家书，信中写道：“东北发展迅速，我想不久我们将进关，与华北会合，胜利（这次是真正的胜利了）后与家乡父老见面。希望母亲、哥哥、嫂子及小侄均身体健康……农民翻身，国家才能强盛，我家有地出租……应当做出模范，主动将土地让给农民，这样才算名副其实的革命家庭。我想母亲及哥嫂肯定早已如此行事。”信的落款日期是1948年9月8日，写信人是人民炮兵的奠基人朱瑞。

朱瑞于1905年出生在江苏宿迁。1925年赴苏联留学，1928年加入苏联共产党，后转为中国共产党党员。回国后，他参加了长征和抗日战争。1945年夏，朱瑞主动向中共中央提出从事炮兵建设工作，并被任命为延安炮兵学校代理校长。

抗战胜利